Passa ai contenuti principali

Lazzo


Lazzo *Giovanni Sicuranza


Mama scruta l’abisso dell’orofaringe di Lazzo, il tempo di conoscere il cocktail odoroso di cibi e segreti putrefatti, e vomita a getto. 
È così che il mio bastardino soffoca nei liquami di Mama, questo mio botolo unico e raro. 
Ha i denti mica sani, aveva appena detto, secondo me è infetto.
Papa le aveva risposto spallucce e allora Mama si era tirata su le maniche della camicia, aveva mostrato alla famiglia appena allargata i tatuaggi con il nome mio sull’avambraccio destro e quello di mio fratello defunto in gotico nero grassetto, a circumnavigare a sinistra.
Te lo scordi che lo chiamiamo Oreste, mi aveva detto, non esiste che diamo a questo botolo il nome di mio figlio;  guardalo quanto è brutto. 
Il cucciolo però sapeva il fatto suo. 

+++

Era salito in macchina mentre Papa acidificava i prati comunali con l’urina e la portiera del guidatore era rimasta aperta sul lato del canale di scolo.
Ma che cavolo, aveva detto. 
Dai, Papa, ti prego, teniamolo, guarda come mi lecca. 
E’ brutto, figliolo, spelacchiato, e, uh, sembra un concentrato di flatulenze pronto per i botti di capodanno. 
Ma è spaventato, Papa, lo avranno abbandonato i soliti bastardi, dai, lo dici anche tu che non si abbandonano i cani sulla strada.
Papa aveva osservato assorto le zampette deformi del botolo, piegate sotto il peso di un corpo da salsicciotto. 
Il peloso, grigio temporale, si era messo a vibrare con il muso, forse impaurito, quindi aveva rigurgitato tra le mie gambe una schiuma densa e verde, tipo una pallottola di gorgonzola. 
Beh, ci sono delle attenuanti all’abbandono; aveva detto Papa, cauto; uh, è malato, fidati, magari ti sta già contagiando.
Mama sarà entusiasta, potrà prendere il posto di mio fratello; dai, anche lui era malato, Papa.  
Il botolo era diventato due occhioni neri dentro quelli di Papa. 
Lui si era allacciato la lampo, aveva asciugato le dita urinose sul volante - e fa sempre così, e col cavolo che a diciotto anni gli chiederò l’auto in prestito.
Poi eravamo ripartiti. 
Il botolo era morto dopo mezz’ora dentro il vomito di Mama.

+++

Prima di seppellirlo in giardino, lo pulisco, gli apro a forza gli occhioni bui, e lo sistemo nella cesta natalizia tra i nastri rossi. 
“ecco mio nuovo cagnolino”, digito su instagram e dopo un’ora ho già centoventisette like. 
Sento in sottofondo Mama che piange e Papa che alza il volume della televisione e aggiungo una didascalia:  “il mio cucciolo si chiama Lazzo”. 
Non dico subito che è morto. Prima li faccio gongolare, tutti, poi domani scatto una foto alla fossa del giardino e la condivido. Avrò tante faccine lacrimose. 
Perché Lazzo?, chiede una delle tipe che hanno spinto mio fratello e tutta la sua sedia a rotelle giù dal terrazzo della scuola. 
Nessuno di noi lo ha mai detto a Mama e Papa, roba che ci tolgono per sempre i telefonini, e poi un po’ Oreste se l’è cercata con tutta la bava schiumosa che lasciava sui pantaloni delle femmine.    
Lazzo - è un nome brutto come una parolaccia e unico come un difetto a pronunciarla, digito veloce.
Ah, come tuo fratello allora, ahahahahah. 
Giungono veloci almeno una dozzina di smile.
Chiudo lo schermo. Poi, mentre Mama strilla che a nessuno importa più di mio fratello, e mio padre alza al massimo “Let Me Love You” di DJ Snake, esco in giardino e mi sdraio tra i pomfi di terra nera. 
Su ognuno di loro si sono adagiate le ombre più lunghe di questo imbrunire.
Sotto ognuno di loro ho seppellito un Lazzo, un botolo raccolto in auto e mai arrivato al secondo giorno in casa nostra. 
Mama crede ancora che siano cuccioli deformi e abbandonati, Papa sa bene che nascono dalle fogne del canale di scolo, ma finge sempre di non capire. 
Secondo me Papa ha compreso come sopravvivere bene.
Io, invece, mi sento come ognuno di questi botoli morti, strappati alle loro famiglie, morti nel disprezzo di estranei. 
Io vivo sepolto come tutti loro, 
questi topi di fogna.


(*dal romanzo "Infero agreste" di Giovanni Sicuranza)




Commenti

Post popolari in questo blog

Esempio di Relazione medico legale. La Valutazione Multidimensionale dell'Anziano

Tolti i riferimenti nel rispetto della riservatezza (vi piace di più "privacy"?), riporto una mia Relazione scritta in risposta al parere negativo del Consulente Medico d'Ufficio, incaricato da un Giudice del Tribunale del Lavoro di rispondere sulla sussistenza dei requisiti per l'indennità di accompagnamento. Non cominciate a sbadigliare, non è troppo tecnica, forse persino utile per comprendere anche aspetti di interesse sulle autonomia della personza anziana (e non solo). Dott. Giovanni Sicuranza Medico Chirurgo Specialista in Medicina Legale cell.: 338-….. e-mail: giovanni_sicuranza@.... Controdeduzioni medico-legali a Relazione di Consulenza Tecnica d’Ufficio del Professore Libro de’ Libris Causa: Itala NEGATA / INPS RGL n. … Premessa. Nella Relazione Medico Legale di Consulenza Tecnica d’Ufficio, redatta il 15.08.2009 in merito alla causa in epigrafe, il professore Libro de’ Libris, incaricato come CTU dal Giudice del Tribunale

Afasia e disabilità. Tra clinica, riabilitazione, medicina legale.

Premessa. 1. La patologia. Il linguaggio è una capacità esclusiva della specie umana e circa 6000 sono le lingue attualmente parlate in ogni parte del mondo. Espressione del pensiero, il linguaggio è il più complesso sistema di comunicazione che assolve alla funzione della regolazione sociale ed alla elaborazione interna delle conoscenze. Tra i disturbi del linguaggio, le afasie abbracciano una molteplicità di tipologie strettamente collegate ai vari livelli di competenza linguistica compromessi (fonetico, fonemico, semantico, lessicale, sintattico e pragmatico). Gli studi sull’afasia iniziano più di un secolo fa quando l’antropologo francese Pierre Paul Broca (1824-1880) utilizza il metodo anatomo-clinico per descrivere, da un lato, le caratteristiche del disturbo del comportamento e, dall’altro, le peculiarità della patologia che ha danneggiato il sistema nervoso di un suo paziente, passato alla cronaca con il nome di “Tan”, unico suono che riusciva a pronunciare, affetto da afasi

In limine vitae

In limine vitae - Giovanni Sicuranza Sa, Alfonso Vasari, Professore della Cattedra di Medicina Legale di Lavrange, che è terminato il tempo dell'ultima autopsia. Tra le dita bianco lattice, tra polpastrelli con ovali di sangue rubino, nei fruscii di tessuti sfiniti, stringe il muscolo più bello e nobile del suo cadavere. Il cuore della donna è sano, anche dopo la fine, nonostante si stia già trasformando in altro. Tre i bambini, tre le giovani donne, uno l'uomo anziano; sette le vite passate alla morte per gravi politraumatismi da investimento pedonale. Tutte avevano un cuore che avrebbe respirato ancora a lungo.  E' delicato, Vasari, mentre lascia andare il muscolo della ragazza nel piatto della bilancia, nero di memorie, di sangue e di organi. 260 chilogrammi, legge sul display verde, e spunta una voce tra gli appunti. Solo un fremito di esitazione, poi con la biro, segna qualcosa, veloce, sussulti blu notte sulla pagina grigia, che potrebbero essere ortogra