Passa ai contenuti principali

Binario riedit 3


Ogni oggi come questo, settimana sopra settimana, c'è un treno regionale veloce, che ansima, scricchiola e dal binario sette mi porta in un mondo contadino.
Questa mattina, alle sei e trenta, l'ho trovato che giaceva lungo il binario tre.
Silenzioso.
Mi sono fatto penombra, confuso tra sedili assenti. Ho atteso, nervo scoperto dall'inquietudine.
Un treno che persiste nel vuoto è come una casa disabitata e fragile.
Questo treno non è più partito.
O forse, ho pensato, forse è solo arrivato tardi.
Così tardi, così oltre,
così oltre la mia vita.



Binario 3 

Io ricordo questo di mio nonno. Mattina sopra mattina, umida d'inverno e umida d'estate, lui si alzava, penombra di silenzi, e svaniva. A volte mi capitava di vederlo aprire la porta e diventare sottile, sempre più, surreale come un fantasma mentre l'uscio si richiudeva alle sue spalle; succedeva quando l'ansia di un compito di matematica, quella per un amore irraggiungibile, mi svegliavano prima di andare a scuola e accadde spesso l'anno in cui lui svanì. A casa non parlavo dei miei dolori, i miei si interessavano a me solo se rispondevo che tutto andava bene, e mio nonno, lui, aveva gli occhi lontani.
Però li sentivo, mamma che sospirava, papà che borbottava. Non per me, per il nonno.
"E' sempre peggio", "Un giorno dovremo chiamare i carabinieri e forse nemmeno lo troveranno", "Ma se va sempre lì, sempre in stazione, è questo che mi tormenta".
Era l'anno in cui mi dichiarai ai miei, l'anno in cui mio padre divenne mutacico per la vergogna di un tale figlio, l'anno in cui mia madre mi tenne con la forza con cui si deve tenere un cane indesiderato, che non si sa a chi regalare, che si teme di abbandonare per strada solo per paura delle sanzioni. Il 2 novembre di quell'anno, mio nonno non tornò a casa. All'ora di cena i carabinieri vennero davvero, entrarono dalla porta che era stata l'ultima uscita di mio nonno e dissero che l'avevano trovato, trenta chilometri lungo un binario. Il suo ultimo percorso.
Io già lo sapevo.
Aspettavo l'alba nel pianto, perché Lorena mi aveva confidato la cotta per il mio compagno di banco, proprio per lui, il mio segreto amore, e le lacrime sono silenziose solo quando non si vuole vederle.
Nonno si affacciò nella stanza, un attimo prima di uscire, e si sedette accanto a me; ce ne stavamo così, fianco a fianco, a fissare l'uscio di casa, sulla sponda del letto, come cercatori di orizzonti sul pontile di un molo. Pensai che dovevo nascondergli il dolore, che tanto non avrebbe compreso, ma le sue mani screpolate mi graffiarono il viso, le loro rughe accolsero le mie lacrime e mi ritrovai dentro i suoi occhi.
"Non passa mai", disse, non so se a me, a se stesso o a entrambi, "Il dolore si trasforma, non svanisce", e i suoi occhi erano neri ed erano bui come gallerie, "Torno da mia moglie, dai miei amici, tutti portati via dal binario 3", così disse, lento, un tratteggio di sorriso sulle labbra, "Eravamo giovani, troppo per credere di non sopravvivere alla deportazione. Invece sono tornato, io, solo", e mi guardò, mi guardò davvero, "Oggi è il giorno dei morti, lo sai?", sì, gli risposi con la testa, adagio, perché avevo paura che scaglie delle sua pelle secca mi ferissero le guance, lo so, nonno, "I treni portavano morti viventi, il binario 3 era un percorso di morte, lo sapevamo tutti, ma non ci credevamo. Non potevamo crederci. Ora che anche il binario 3 è morto, bisogna rendergli memoria", e si alzò dal letto, le sue mani mi abbandonarono, "Nessuno pensa a commemorare i binari morti nel giorno dei morti".
Io lo guardavo e in quel momento capivo perché era sempre stato curvo, pesante. Ma capivo anche perché non si era mai piegato alle proteste dei miei genitori, mai, giorno dopo giorno vagabondo della stazione, del binario 3.
"Rendi il dolore parte del tuo orgoglio", furono le sue ultime parole. Ne sono certo, le più vere dei suoi anni a casa nostra.

Giovanni Sicuranza

Commenti

Post popolari in questo blog

Donna mia

Donna miaGiovanni Sicuranza

A volte, quando il sole si sbriciola nel buio, io dimentico il suo nome.

Lei era la mia prima donna, l’ho conosciuta non so quanti anni prima di questo imbrunire.

Ecco, ora che ci penso ho lasciato indietro anche il suo viso. 
E l'unica cosa che ricordo è come rideva. 

Rideva come un cucciolo, insomma, non c’era traccia di raziocinio nel suo ridere e questo era lo splendido, tanto da avere la forza di una memoria eterna.

Lei è stata la prima che mi ha fatto pensare alla vecchiaia. 
L'amore è anche questo, no?, quando la guardi e pensi che sarete vecchi insieme e, anche se sei appena un ragazzo, all’improvviso invecchiare diventa una previsione concreta e bella.

La mia donna è morta durante questi sogni, 
è morta che rideva.

Eravamo in un locale ormai chiuso, a pranzo con amici, qualcuno le ha detto una frase idiota e lei ha iniziato a ridere, con tutta la carne di pollo pronta a entrarle nello stomaco e che invece si è fermata in gola e così è rimasta, a s…

Esempio di Relazione medico legale. La Valutazione Multidimensionale dell'Anziano

Tolti i riferimenti nel rispetto della riservatezza (vi piace di più "privacy"?), riporto una mia Relazione scritta in risposta al parere negativo del Consulente Medico d'Ufficio, incaricato da un Giudice del Tribunale del Lavoro di rispondere sulla sussistenza dei requisiti per l'indennità di accompagnamento. Non cominciate a sbadigliare, non è troppo tecnica, forse persino utile per comprendere anche aspetti di interesse sulle autonomia della personza anziana (e non solo).




Dott. Giovanni Sicuranza
Medico Chirurgo
Specialista in Medicina Legale
cell.: 338-…..
e-mail: giovanni_sicuranza@....




Controdeduzioni medico-legali


a Relazione di Consulenza Tecnica d’Ufficio


del Professore Libro de’ Libris


Causa:
Itala NEGATA / INPS


RGL n. …



Premessa.


Nella Relazione Medico Legale di Consulenza Tecnica d’Ufficio, redatta il 15.08.2009 in merito alla causa in epigrafe, il professore Libro de’ Libris, incaricato come CTU dal Giudice del Tribunale Ordinario di …, Sezione Lavoro e Previdenza…

Esempi di statue dei Cimiteri Monumentali. Il laicismo, il verismo. L'erotismo.

Dai Cimiteri Monumentali di Bologna, Milano, Genova; Parigi, Londra, Lwow (Ucraina); Viriginia (USA).



Come spiegato negli articoli (a cui si rinvia), il cimitero moderno, che vive la sua fase di crescita e apoteosi tra l'inizio del XIX secolo e la metà del XX secolo, dal punto di vista dell'arte è caratterizzato da statue impregnate di laicismo, verismo, erotismo (vd. ad esempio il monumento dedicato a Victor Noir - Père-Lachaise, Parigi - , con la zona del pene in bronzo lucido, nell'evidente erezione che le donne non disdegnano di accarezzare, quale simbolo di fertilità).


E' la celebrazione della nuova borghesia, nell'individualismo e nella ricerca dei particolari, oltre il messaggio religioso.