Come un romanzo

Come un romanzo - Giovanni Sicuranza

Quello che Elèna sapeva fare con la bocca e con i piedi, beh, nemmeno saresti riuscito a chiederlo ad un'altra e forse un'altra nemmeno lo avrebbe fatto; lei sì, ogni volta così nuova da farti sembrare la penetrazione un capriccio stantio, quasi una seccatura; dopo, però, la noia tornava, dopo sentivo il bisogno di solitudine e scendevo al bar, da Orgeo, e trascorrevo un pacchetto di sigarette, quattro gin tonic e due ciotole di salatini a tormentarmi, a mordermi dentro, confuso; con lei andavo alla grande, mi chiedevo se l'amavo, e, cavolo, sì, mi rispondevo, ne ho bisogno, ma era un sentimento di lenzuola umide e arruffate; scuotevo il capo, così indeciso, lieve, che persino i capelli morti rimanevano saldi nei bulbi cimiteriali della testa,  e allora Orgeo mi lasciava consumare un'altra sigaretta, in silenzio, nella penombra dei neon; era il tempo in cui fumare non faceva male alla salute di chi ti sta intorno e mille lire al barista permettevano di allungare i pensieri anche un'ora dopo la chiusura ufficiale; un'atmosfera molto noir, vero, e anche il mio rapporto con Elèna era noir, un prendersi nelle oscurità di desideri nascosti, l'abbandonarsi al piacere delle fantasie erotiche e, dopo, abbandonare il letto dell'uno o dell'altra, in silenzio, per ritrovarsi, forse, dopo un tramonto; solo che io non cercavo il noir; Elèna ingannava la mia ispirazione, questa era la verità, io volevo scrivere un romanzo epocale, una narrativa di formazione, di sofferenza, trasformazione e rinascita, perché tutti desideriamo i romanzi di formazione, non lo ammettiamo, ma abbiamo bisogno di leggere le pene, le riflessioni, i fallimenti e le maturità di un personaggio, vogliamo l'empatia per riscattare l'insoddisfazione della nostra vita; ecco perché il romanzo di formazione è intramontabile; ed io dovevo trovare la narrativa di Goethe, Flaubert, dovevo passare nelle metamorfosi di Dickens e Stendhal, e poi ancora, maturare nello spessore di Musil, il tratto di un novello Saba, ecco, solo allora sarei giunto alla catarsi della mia solitudine; non con Elèna, però; lei uccideva la mia ispirazione; il nostro rapporto era troppo carne per essere oltre, troppo appagamento per aspirare a mutazioni; osai, le dissi che avevo bisogno di cambiare, e lei pianse, spogliò i piedi dagli stivali; velati di nylon, li fece bisbigliare sul mio ventre, poi cullò tra le labbra la contraddizione dei miei sensi alle parole di addio, ed io dovetti farmi forza, e, basta, urlai, e la strattonai, violento; lei cedette, cadde sul pavimento, ma volle portarsi in bocca un pezzo di me; lacerò il nostro rapporto fino alla mia identità sessuale e nessun intervento medico riuscì più a ridarmi la virilità; tra le gambe mi è rimasto il vagito di un pezzo di carne e sangue; così ho trovato la mia storia di sofferenza, trasformazione e rinascita; io stesso, narrandomi, sono diventato un romanzo di formazione, edito per voi;