Calendule di compleanno
Giovanni Sicuranza
Le calendule ai lati del tavolo. E sui punti cardinali del letto.
Sulle pianure spioventi del tavolo da cucina, tesoro.
E' per il tuo compleanno.
Le ho accese. Tutte.
Ogni calendula per un anno di vita.
Ogni fiamma per la nostra promessa di morte.
Abbracciami, tesoro, non piangere.
Mamma è morta, papà è morto.
Il nonno non li ha visti, te lo giuro.
Non avere paura, ora.
Guarda quante calendule per il tuo compleanno.
Ho bruciato anche la patente, sai.
Nonno non guiderà più, non investirà altre mamme. Niente papà sotto le ruote.
Quanti anni hai, nipote mia?
Sono giuste le calendule?
Sai, con la mamma, da piccola, ci divertivamo a dire "calendula", invece di "candela".
Questo fuoco è nato così. Dal nostro gioco, ora vero. Ovunque.
Tra poco nulla ci farà più soffrire, amore mio.
Nonno te lo promette.
Commenti